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Die Karibik ist das Paradies auf Erden und

zugleich der Albtraum der Welt

Wer die Erde für einen Garten Eden hält, wird in der

Karibik genauso fündig werden wie jener, dem das

Dasein eine Hölle ist. Der Schönheit der Natur steht

eine Tradition von Armut und Gewalt entgegen, welche

die Menschen oft verzweifeln lässt. Trost aber finden

alle in der Kultur.

GASTKOMMENTAR
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«Es una maravilla» – ein wahres Wunder! So

emphatisch schilderte Christoph Kolumbus den

ersten Landgang in Haiti, das er wegen der

vermeintlichen Ähnlichkeit mit Spanien

Hispaniola nannte. Er glaubte sich ins Paradies

versetzt von dem, was er sah: nackte freundliche

Menschen, Goldkörner in den Flüssen, nach

denen sich keiner bückte, weil sie wertlos waren,

blühende Landschaften und ewiger Frühling.

Innerhalb nur einer Generation waren die

Ureinwohner durch Gewalt und Krankheit fast

ausgerottet, und 500 Jahre später bezeichnete der

Schriftsteller Herbert Gold, der Graham Greene

bei Recherchen zu dem Roman «The Comedians»

Regierungstreue Anti-Anti-Castro-Regime-Proteste in

Havanna, 17. Juli.

Eliana Aponte / AP
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begleitete, Haiti als besten Albtraum der Welt:

the «Best Nightmare on Earth».

Zwischen diesen beiden Polen, zwischen Himmel

und Hölle, Perle der Antillen oder Voodoo-

Horrorkabinett, schwankt die Wahrnehmung

Haitis und der Karibik, seit der

Dominikanermönch Las Casas vor Karl V. für die

Rechte der Indios eintrat. Zur Abhilfe schlug er

die Einfuhr afrikanischer Sklaven vor und löste

damit ungewollt eine Tragödie aus, deren

Spätfolgen bis heute spürbar sind. Die Karibik,

wo die nordamerikanische Kontinentalplatte auf

die atlantische trifft, war stets eine

Katastrophenregion: 1902 forderte ein

Vulkanausbruch auf Martinique 30 000 Tote, und

zehnmal so viele Menschen kamen in Haiti beim

Erdbeben im Januar 2010 ums Leben. Hurrikane

mit sintflutartigen Regen suchen die Inseln

regelmässig heim, und gar das Aussterben der

Saurier soll hier begonnen haben mit dem

Aufprall eines Meteors bei der Halbinsel Yucatán,

dessen Fallout der ganzen Welt die Sonne

verdunkelte.

Ende der Herrlichkeit
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«Haiti hat so schon genug Probleme», pflegte

meine Tante Jeanne zu sagen, Tochter einer

Kreolin und des deutschen Apothekers von Port-

au-Prince: «Jetzt lastet man uns noch das

Aussterben der Saurier an. Dabei habe ich die

Viecher nie gemocht!»

Zu ihrer Zeit ging Jeanne sonntags noch zur

Kirche, ohne Angst, von Kidnappern entführt

und ermordet zu werden, wie es in Haiti, wo sich

kaum noch jemand auf die Strasse traut, jetzt an

der Tagesordnung ist. An Wochenenden reiste sie

mit dem Hapag-Lloyd-Dampfer zum Shopping

nach Havanna, wo es elegante Kaufhäuser,

Kinopaläste und Konzertsäle gab. Castros

Revolution machte der Herrlichkeit ein Ende, und

es hätte Jeanne heute sicher erfreut zu hören,

dass und wie die kubanische Jugend derzeit

gegen das repressive Regime aufbegehrt. Doch

Matante Jeanne, wie sie auf Kreolisch hiess, wo

das Pronomen mit dem Substantiv verschmilzt,

interessierte sich eigentlich nicht für Politik. Sie

starb in biblischem Alter, zeitgleich mit dem

unrühmlichen Abgang des Befreiungstheologen

Aristide, in den sie als Katholikin Hoffnungen

setzte. Sie konnte erst beerdigt werden, als
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Strassenunruhen und gewaltsame Proteste

abflauten.

Die Karibik ist ein Flickenteppich,

ein Puzzle, dessen von Europas

Kolonialmächten hinterlassene

Bausteine nicht

zusammenpassen.

Kuba und Haiti sind durch Welten getrennt,

obwohl sie dicht beieinanderliegen – die

Windward-Passage, wo Piraten spanischen

Galeonen auflauerten, ist so schmal wie der

Ärmelkanal. Haiti, einst Frankreichs lukrativste

Kolonie, erkämpfte im Zuge der Französischen

Revolution seine Freiheit und Unabhängigkeit,

als die Ex-Sklaven zu den Waffen griffen und eine

von Napoleon entsandte Armee vernichtend

schlugen. 1804 tauften sie die Kolonie Saint-

Domingue auf ihren alten indianischen Namen.

Der Staatsgründer Dessalines aber wurde von

seinen Offizieren ermordet, ähnlich wie der

kürzlich noch amtierende Präsident Jovenel

Moïse, der am 7. Juli einem noch ungeklärten

Attentat zum Opfer fiel. Haitis Geschichte ist mit

Blut geschrieben, und weder die US-Okkupation
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von 1915 bis 1934 noch die Entsendung von über

zehntausend Blauhelmsoldaten haben daran

etwas zu ändern vermocht.

Kuba hingegen wurde als letztes spanisches

Territorium erst 1898 unter amerikanischem

Druck unabhängig und war schon vor Castros

Machtergreifung ein entwickeltes Land mit

Strassen, Schulen und Hospitälern, Elektrizitäts-

und Telefonnetz – anders als Haiti, wo heute

noch ständig der Strom ausfällt. Havanna war

und ist die Kulturmetropole der Karibik, aber

nach sechzig Jahren pseudosozialistischer

Misswirtschaft ist die Bausubstanz so marode,

dass Barockpaläste und Jugendstilvillen in

Trümmern liegen: Nicht nur Tropenregen, auch

abstürzende Mauersteine bedrohen die

Bewohner.

Gegen diese und andere Missstände gehen die

Kubaner auf die Strasse: Aber noch ärgerlicher als

Versorgungsengpässe ist die permanente

Gängelung und Bevormundung durch die allein

herrschende Partei, die den in der

Alphabetisierung und im Gesundheitswesen

Tradition politischer Gewalt
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erzielten Fortschritt zunichtemacht. Nach dem

Ausscheiden der Castro-Brüder hat das Regime

jede Glaubwürdigkeit verloren, und ohne die

Deviseneinnahmen durch den Tourismus wäre

die Kommandowirtschaft längst kollabiert. Ich

erinnere mich, wie die Dekanin der Fakultät mir

mit spitzen Fingern eine Tüte mit sechzehn

Dollar übergab, Spitzengehalt für einen

Lehrauftrag an der staatlichen Universität und

gerade genug, um in dem Billighotel, wo ich

logierte, Ravioli zu essen.

Nicht bloss in Haiti, auch auf Kuba hat die

politische Gewalt Tradition, aber nur die

wenigsten wissen, dass ihr einstiges Idol Che

Guevara Hand anlegte beim Erschiessen

angeblicher Konterrevolutionäre und

Homosexuelle zu internieren befahl, weil diese

«die Reinheit der Revolution beschmutzten». Ob

kubanischer Polizeistaat oder Staatszerfall in

Haiti, das Interesse der USA am Schicksal der

Karibik war schon grösser. So hat das State

Department angekündigt, Bootsflüchtlinge

beider Länder auch gegen deren Willen

postwendend in die Heimathäfen zu repatriieren.

Ein Flickenteppich
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Die Karibik ist ein Flickenteppich, ein Puzzle,

dessen von Europas Kolonialmächten

hinterlassene Bausteine nicht zusammenpassen.

So ist die drittgrösste Insel, Jamaica, zwar von

England geprägt, aber undenkbar ohne den aus

Äthiopien stammenden Rastafari-Kult. Dagegen

haben die Vereinigten Staaten sich Puerto Rico

einverleibt, die Heimat der Cumberland-Sauce

und der Piña colada, ohne dass die Insel wie etwa

Hawaii einen Stern auf der Flagge bekam – hier

stimmt das Klischee von der Karibik als

versifftem «Hinterhof» der USA.

Französische Überseeterritorien wie Guadeloupe

und Martinique sind Oasen der Ruhe im

Vergleich zu Haiti oder Kuba, aber die

Postkartenidylle täuscht. Hinter den Kulissen

gärt es: Aus Paris entsandte «Békés», Beamte,

Lehrer und Polizisten, sind nicht beliebt, aber die

Unabhängigkeit ist keine ernsthafte Option, seit

der Dichter Aimé Césaire, einst Sprachrohr der

Négritude, für den Verbleib bei Frankreich

votierte.

Gleichzeitig blicken die als indolent geltenden

Kreolen mit Missgunst und Neid auf asiatische

Einwanderer, meist Inder und Vietnamesen, die
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schneller als sie den sozialen Aufstieg schaffen.

Zuletzt kamen die Hmong, christliche Bergvölker

aus Laos und Vietnam, die Gemüse anbauen im

Dschungel von Französisch-Guayana, wo sich

einst entlaufene Sklaven niederliessen und mit

Resten der Arrawak genannten Ureinwohner

vermischten. Am unteren Ende der Hierarchie

aber stehen Bootsflüchtlinge aus Haiti, auch hier

nur widerwillig geduldet, denn jede Minderheit

hackt gern auf anderen Minderheiten herum.

Gibt es Gemeinsamkeiten, die trotz aller

Heterogenität die karibischen Inseln verbinden?

Hier sind primär die kreolischen Sprachen zu

nennen, kein Mischmasch aus Französisch und

Spanisch, wie behauptet wird, sondern ähnlich

wie Pidgin-English Idiome mit vereinfachter

Grammatik und Syntax, die aus Afrika

verschleppten Menschen zur Verständigung

untereinander und mit ihren Aufsehern dienten,

in Jamaica Patois, auf Curaçao Papiamento, in

Guyana Takki-takki genannt (von Englisch

«talk»). «Le créole est une belle petite langue»,

pflegte meine Tante Jeanne zu sagen: «Ich mag

sie, weil sie die Dinge beim Namen nennt.»

Kultureller Reichtum
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Kehrseite der materiellen Armut Haitis wie der

gesamten Karibik ist der kulturelle Reichtum,

der, Staats- und Sprachgrenzen überschreitend,

beim Karneval in Port-au-Prince und Port of

Spain wie auch in New Orleans zu besichtigen ist.

Es ist ein Schauspiel ohne Rampe, bei dem das

Publikum zum Hauptakteur wird und nicht nur

irdische Autoritäten, sondern auch Gott und

Teufel befreiendem Gelächter aussetzt. Ähnlich

grenzüberschreitend wirken Musik und Tanz, von

der Meringue über Calypso, Mambo und Rumba

bis zu Compa, Reggae und anderen Stilen, zu

schweigen von Jazz und Blues, der zum

gemeinsamen afrokaribischen Erbe gehört.

Dasselbe Lebensgefühl mit abruptem Wechsel

von Jubel zu Trauer und Melancholie ist in Kunst,

Malerei und Skulptur anzutreffen, wie sie in

Kuba und Haiti blühen, sowie nicht zuletzt in der

Literatur: Mit Saint-John Perse, V. S. Naipaul und

Derek Walcott hat die Karibik drei

Nobelpreisträger hervorgebracht, und mit diesem

Hinweis soll es hier sein Bewenden haben.

Hans Christoph Buch lebt in Berlin. Er publizierte eine

Romantrilogie zu Haiti bei Suhrkamp und 2020 «Robinsons

Rückkehr» in der Frankfurter Verlagsanstalt.
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Mehr zum Thema

Haiti Kuba

Haitis Staatschef ist einer dreisten Mordoperation

internationaler Söldner zum Opfer gefallen. Die Hintergründe

liegen noch im Dunkeln.

Sonne, Strand, türkisblaues Wasser und feine Rhythmen –

kaum eine Region der Welt lebt so stark von ihrem

touristischen Image wie die Karibik. Die Corona-Pandemie

zeigt schonungslos, wie dieser Entwicklungsweg in der

Sackgasse endet.

Der Tod in Haiti kam kurz nach Mitternacht – wo
waren die Wachen des Präsidenten?

Werner J. Marti, Andreas Ernst  10.07.2021

Der Fluch der Karibik

Knut Henkel  25.07.2020
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